Clausura

Llegó el momento. Dicen que todo ciclo tiene un final, y éste es el nuestro (sí, el tuyo, el mío). Este sitio que compartimos desde el origen. Este espacio que construimos juntos. Las historias que imbricamos se quedan aquí. Estoy a punto de partir y de empezar otras historias, en otro lugar.

Pensar en la madriguera siempre será un poco pensar en ti y en mí hace años, cuando no había una frontera, un abismo sin puentes. Cuando no eran telarañas sino lazos. Y sin embargo, el recuerdo más dulce que dejo atrás no es tuyo...

Me voy a una cocina sin fantasmas, a un salón más pequeño y más mío. Me compraré sillones nuevos para dejarte atrás, sentado en ese rincón de la antigua casa. Tus libros se fueron hace mucho. Ayer tiré la última fotografía a la basura, y esa vieja credencial de la preparatoria también. Tus dibujos, tu fallida novela. Te perdoné hace más de un año. El día que cierre la puerta habrás quedado también olvidado, desaparecido, simplemente un muerto más que descansa, sereno, en su propio círculo imposible.