Viernes. Ver una película. Ver varias películas. "Si no me besas, grito". Empiezo a llorar como una tonta, ante la atónita mirada de mi gato.
Sábado. Salir por un café con una amiga-paño de lágrimas. Descubrirme diciendo cosas que no he hablado ni siquiera con mi terapeuta. Hablando de él, de ese él que hace más de un año que ya no era parte al 100% de mi vida. "Sigo sin estar segura de que sea mejor estar sola que estar acompañada por él, pero todavía lo estoy pensando. Al menos, es mejor estar sola que haber estado con él hace un año, tratando de compartir mi alegría por poner el árbol de navidad mientras él sólo dormía en el sillón". Llorar, por supuesto, en cantidades. Café salado.
Domingo. Despertar porque mi teléfono suena. Un mensaje de aquél a quien ya olvidé, recordándome que hay una película de Chaplin en televisión abierta. Hoy quiere platicar conmigo. Yo recuerdo dolorosamente que no lo he podido olvidar, que por más que lo exorcize sigo sintiéndolo dentro de mis múltiples nostalgias. Y me doy el lujo de tardarme en responderle, hasta que no hay corte comercial. Seguro estamos viendo la película juntos pero separados.
Veo con mis padres la película que debí de ver con él. Lloro mucho por la historia, por las hadas, por el miedo y la soledad; no sólo de la historia: por las mías.
Voy rumbo a mi casa y vuelvo a pensar en aquel que me dio piso y soporte durante dos años. Aparece la frase en mi cabeza:
al vacío que existía entre los dos le llamé amor. Tengo que escribir alrededor de esa frase, pero nada se me ocurre. Ni siquiera acabará en la libreta si no logro vestirla. No importa...
Lunes. El loquero me ve animada, completa, feliz por mi cumpleaños. Tu episodio depresivo menor está pasando, dice.
