Mi vestido de boda.

Hoy usé mi vestido de boda y fui a la iglesia donde pensábamos casarnos. Soy la única mujer que se casó de blanco y puede volver a usar su vestido sin que nadie sepa, sin que nadie note que con esa ropa se casó hace ya seis años y medio...

Sentí de nuevo tus ojos posados en mí. Te vi de nuevo frente a mí en aquella tarde de septiembre, cuando me tomaste de la mano y dijiste "sí, acepto" con los ojos llenos de estrellas. Me dio tanta nostalgia recordar el amor que sentíamos el uno por el otro, la ilusión que sentí en el momento en el que dije "sí" con la voz temblorosa; aquellos instantes en que creíamos que la vida era eterna y el amor más grande que todos los obstáculos.

No toqué nuestro rincón, ni me paré en la banca en la que solíamos sentarnos cuando cantábamos en el coro abrazados por la cintura. Pero tuve muy presentes las memorias de mis ojos mirando la estatua de la Virgen, rogándole por que lo nuestro mejorara, pidiéndole paciencia, buscando las respuestas en sus manos de palo de rosa.

Y no hubo forma de que nadie supiera de las lágrimas invisibles que aún queman mi rostro cuando imagino lo bello que sería seguir creyendo que el amor lo puede todo y dura para siempre, cuando de pronto pienso no solamente en nuestro fallido intento y los dos años que invertimos intentando revivir de las cenizas algo muerto, sino también en las historias posteriores a nuestra graciosa huida.

No quiero perder la fe, pero tampoco estoy segura. Lo único que sé por el momento es que no te enamorarías ya de la mujer que soy. Que la joven que fui -esa que se casó contigo sin autoridades y por amor, una tarde de otoño sin más testigos que nuestros amigos más cercanos- ya no está aquí, que sólo quedan piezas de ella en el edificio que estoy construyendo para mí. Y que este vestido, blanco con flores rojas, tiene que salir más seguido del clóset, igual que los recuerdos felices de lo nuestro. Y también que las lágrimas. No te puedo tener olvidado como si no hubieras existido jamás...