Malas memorias

No quiero tener tus cicatrices en mi cuerpo. No hay manera. Ver una entrevista que ocurre en aquel sitio y recordar los momentos que pasamos ahí, tú y yo. Nuestras extravagantes aventuras, platicar contigo, escuchar tu voz y tu risa.

Tener un boleto doble para el cine y no saber cómo ocuparlo sin ti. Desde que soy yo sola y soy yo misma me cuesta trabajo recordar que no somos lo mismo tú y yo. Hay zonas de mi piel que siguen respondiendo a tus estímulos lejanos. Hormigueos que existen sin que yo los provoque, sin que los justifique nada.

Sospechar de pronto que mi gata te observa en las sombras, y que por eso está tan silenciosa, agazapada. Sentir que ella mordió mi brazo y extrañar el punto en el que solías besarme tú.

Mi corazón deconstruido se quedó sin su coraza desde que no te tengo aquí, pero no importa. Y no puede (y no puedo) evitar recordar tantas malas memorias...