De La vida de los otros.

Así que el hombrecillo gris tiene un alma. Hasta el más gris de los hombrecillos la tiene, sólo que no se ha dado cuenta. ¿Has escuchado la música a profundidad? ¿Has dejado que la sensación de estar vivo se te cuele por las venas?

Estás más vivo cuando escuchas que cuando vives, hombrecillo. Todos están vivos, sólo que no se han dado cuenta. Tú te has dado cuenta de lo muerto que estás, hombrecillo. Sólo tú entre todos protegerás a dos que se aman. Tú eres su escritor, su dios en miniatura, su ángel guardián. Sólo tú tienes el poder de la vida y la muerte, el último eslabón, el engrane más pequeño. Sólo tú puedes saberlo tod y callarlo todo. Sólo tú, al final, habrás amado y perdonado.

El hombrecillo gris es el más bueno de los hombres. Es el más consciente, el más candoroso, el más fiel. ¿Qué le podrías decir si te le acercas? ¿Cómo podrías agradecerle su lealtad, su muda adhesión, su protección, su espera? No existe un padrenuestro para el hombre común. No le reces. No lo toques. Escríbele. Él, entre todos, comprenderá. Los espíritus grandes pueden desarrollarse mejor en aquellos que parecen ser pequeños.