Prenostalgia.

Cuando escribí por primera vez sobre de ti debí haber sabido que te extrañaría cuando te fueras. Cuando me di cuenta de que te soñaba, de que te intuía, debí haber sabido que mi nostalgia sólo podía absorber la tuya.

Has sido un remanso de paz para mi vida. Después de que habitaste junto a mí aprendí a ser otras cosas además de ese nosotros que empezamos a habitar desde que la gente nos vio juntos por primera vez. Cuántas veces tuvimos que negar lo que todos creían que pasaba, esa hipotética relación de pareja que de haber sido cierta hubiese terminado mucho antes de lo que terminará esta relación tan complicada, je ne sais pas que c'est...

"Es increíble cómo una persona puede de pronto volverse todo tu mundo" decía un amigo mutuo el otro día. Le dije que sabía lo que era eso. Tú has aprendido a apuntalar mis muros semiderrumbados mientras que me ayudabas a construir lo que ocuparía el terreno disponible de mí. De pronto he aprendido a contrastarte a ti con todas mis relaciones con hombres. Ninguno estuvo a tu altura. Aquél que me parecía sabio, inteligente, creativo, divertido, no tenía ni la mitad de tu brillantez, de tu ácido sarcasmo, de tu ingenio. Nunca nadie había tenido la paciencia de invitarme a su mundo, de regalarme su tiempo en la forma en la que tú lo hiciste; tan desinteresadamente, con tanta magia, de una forma tan sencilla.

Me entrenaste en tus manías. Mi tiempo libre se volvió nuestro, mi espacio propio se transformó en nuestra guarida. Tienes las llaves de mis puertas más secretas tal como te di las de mi apartamento. Nadie entenderá jamás que entre nosotros haya tanto en común y no haya sido "nada". Yo no podría explicarles que gracias a eso, entre tú y yo ha pasado más que todo. La ópera tiene tu voz intercalada; las lecturas que hago debería comentarlas contigo. Ir al cine con alguien nunca será igual que cuando íbamos juntos. Visitar una librería a solas siempre me llevará de inmediato a buscarte entre las mil estanterías para mostrarte mis manías e investigar las tuyas...

Nunca nadie me trató tan bien y tan mal al mismo tiempo. Aprendí a amar nuestros golpes y peleas, hacer escenas en público a la menor provocación sólo por el gusto de hacernos notar. Disfrutar tus silencios. Leer cada quien su propio libro, con Plácido de fondo. Usar un apodo especial que sólo tenía sentido para los dos y para nuestros amigos más cercanos.

La primera vez que te fuiste (cuando supe que a pesar de no haberte tenido nunca ahora sí te perdería definitivamente) salí a un bar por la noche, encontré a cualquier tipo y me besé con él como sólo lo hice en sueños contigo. Al lunes siguiente, mientras él me follaba por única vez, yo quería gritar tu nombre, pero me contuve. La siguiente vez me deprimí. Te dejaba en tu casa por las noches fingiendo tranquilidad, normalidad, dándote todo el apoyo que necesitabas... y después me dedicaba a llorar a mares en el trayecto hasta mi casa, tratando un exorcismo inútil.

La penúltima vez que te fuiste, no era yo la que estaba en mi piel; era la nostalgia que invadía de pronto todos los rincones. Había una batalla librándose entre tu vocación y yo, y no ocurría dentro de ti sino en mi cuerpo, cada poro, cada órgano conoció el significado de saudade. Y regresaste tan cambiado, tan sereno, que comprendí lo que significaba la resignación.

Hoy te volviste a ir. Nos hacemos tanta falta y sin embargo ya no duele tanto. Mañana saldré por primera vez con alguien desde que te conocí. Estoy asustada. Por tu culpa he comprendido el verdadero significado del amor, lo fuerte que puede ser y lo complejo que resulta a veces. No estoy segura de sentirlo por él, no sé si quiero sentirlo ahora, tan pronto.

No existen los "si hubiera". Si nuestra vida fuese diferente en algún punto, no seríamos los que somos, no hubiéramos pasado dos mágicos años juntos, siendo la mitad del mundo del otro. He madurado a tu costa y espero que tú hayas crecido un poco a mi sombra. Te quiero de una forma inédita en mí, porque has sabido ser mi hermano, mi alma gemela, la otra mitad de mi cerebro, el único hombre que me intuye cada segundo; el primero que sé a ciencia cierta que me quiere a su manera porque no podía sentir nada por mí y sin embargo se entrega por entero (otros me quisieron también a su manera, parcial y llena de mentiras; tú siempre fuiste real).

Nunca tocaré tu boca ni tu cuerpo. Siempre lo he sabido. Pero nuestras almas se tocaron y fundieron. Y ahora te me vas. Estoy aprendiendo a vivir con tu nostalgia. No me matará, es cierto, pero tampoco será fácil vivir con tu hueco, sabiendo que nuestros futuros simplemente ya no se tocarán (aunque, como sabiamente dirías tú, sólo Dios sabe). Dios nos unió. Dios nos separa. Es más viejo que los dos, y espero que más sabio. Esperaré noticias tuyas siempre, bien lo sabes; aunque pasen los años y los hombres, siempre habrá algo en mí que sabrá de ti de alguna forma.

Todavía no te vas, pero ya te has ido tanto... Estos cuatro meses extra serán sólo el inicio de tu hueco. Y esta es sólo una carta abierta de despedida, que tal vez (ojalá) no verás nunca, como aquella carta para tu Corán que nunca te entregué, como tantas cartas que hemos jurado no escribirnos. Es sólo una más. Eres sólo uno más. Y yo seré sólo un recuerdo en unos años.

No puedo escribir más. Dios te bendijo siempre. Ojalá que te siga bendiciendo.